去年春天，华东师范大学博士生王羽完成她的学位论文《“东吴系女作家”研究》，我参与了评阅，十分赞赏这项课题的研究。后来论文的副产品女作家的小说选本《小姐集》由人民文学出版社出版，王羽送我一册，读过之后我说，还有些女作家的作品可选。我关注上海20世纪40年代女作家创作已有些年头，积累过一些资料，于是
和《小姐集》一样，《太太集》仍旨在钩沉。王羽初选，我补充了几位作家的若干作品，并就全稿斟酌筛选，便成了现在这本书。所选范围还是限于40年代上海女作家的小说，唯雷妍是个例外，她那时活跃在北平。既然有钩沉的意思，那么藉此给雷妍搭个便车，她实在也是不该遗忘的作家，却被遗忘至今。雷妍是梅娘的朋友，创作成绩或可与她的朋友媲美。至于苏青，本来她继张爱玲后已经广为读者熟知，这些年出她的书不少，并有一部力求编尽她作品的《苏青文集》问世。原没有把苏青列入遴选范围，临时破例，选了近年发现的她几篇佚作，同样是出于钩沉的考虑。那时在上海创作小说的女作家远不止这十几位，名声或显或隐的陆晶清、凤子、梅志、吴峤、李宗善、方培茵、赵顾乃明，都曾涉足此道，谢冰莹、关露则是再试身手了，连从不写小说的陆小曼也有一篇《皇家饭店》。然而，由于各种原因，作品水准稍欠，一些作家就不便入选了；作品倾向不同，罗洪、赵清阁她们也不选；作品篇幅过长，如林淑华的《生死恋》就不得不割爱；主要成就不在小说方面，杨绛的几篇也只好放弃；另有一时见不到作品文本的，如吴婴之、史美钧两位，或许因此遗漏。即使入选的作品，是否足以代表作家的成就和特色，编者也不敢太过自信。
“小姐”、“太太”用于书名，免不了促销嫌疑，但毕竟不是与内容完全不搭界。名为《太太集》，固然是它的作者年龄较大，当了太太或当过太太，但不是没有年轻的。《太太集》的风貌与《小姐集》大体相仿，多舛的婚恋是她们共同感兴趣的主要题材，而且都从伦理、情操方面切入，无关时事风云。尽管“太太”们比“小姐”年长十来岁，识见却未见深刻多少，乃是她们阅历并未如何丰富的缘故，由此视《太太集》为《小姐集》的续集倒也无妨。至于“小姐作家”的说法，无非偶尔见之当时的一篇文章，还谈不上形成文坛共识。不过整体而言，“太太”们终究比“小姐”要过问些柴米油盐或支票细软，稍靠近些日常生活，这一集里自然多了几篇民生疾苦的故事。再是，细细辨析，大概可隐约看出作者年岁的印痕。非得找出两“集”大同中的小异，或许就在这里。
“太太”之中，搭车的雷妍和今日走红的苏青不论，可刮目相看的应数曾庆嘉。她兼擅都市和乡村两类题材，不论对生活的体会，还是予人物以神气，以及具有冲击力的情节，富于张力的语言，皆在她人之上。即以一些留名现代文学史的女作家对照，曾庆嘉亦未必逊色多少。可是她一直湮没到现在，不只湮没于岁月，更湮没于共和国新的时代新的观念。曾庆嘉以下，多数“太太”们诚然算不上多么优秀，我们可以批评她们作品不够深度，形象尚欠丰满，描写失之琐屑等等，但执着于正义和道德的作品仍不失其感人魅力。如果不只是着眼作者各自个人成就，而是对她们作一群体考察，她们的努力创作可谓上海一道不应忽视的文学风景。“太太”与“小姐”叙述的故事，取了与主流作家不同的视角，留下那个年头她们眼中的生活剪影。同时，也为作者留下她们自己精神的剪影。大概文学史家把她们看成“另类”，历来的现代文学史著总将她们拒之史外。某三大卷150万言的“中国现代小说史”，列述众多作家，巨细无遗，甚至花两千余字篇幅阐释杂文家唐?的两篇小说成绩，证明“文学史是不应忘记这一点的”，但却忘记了张爱玲外的一群。二十年前张爱玲的忽然被发现，似乎横空出世。其实林妹妹不会从天上掉下来，张爱玲之脱颖当然不是孤立的文学现象。“太太”作者和张爱玲或可粗粗归为同一大类，那么，张爱玲便是她们当中出色的代表，知张爱玲也需知“太太”、“小姐”作者。知张爱玲又不能不知“太太”、“小姐”们，她们是张爱玲的基座，也是一个映衬，不然，恐怕不易认识到张爱玲的非凡优秀。
曾经有学者断言，现代作家已经研究得差不多了，只剩下一个沈从文。此话说得为时尚早。上世纪50年代初设定的中国现代文学史书写框架，是革命的进步的作家成就史，很多作家遭到排斥。虽然观念几经改变，书写不断有所突破，接纳了钱锺书、张爱玲、梅娘、徐?等一批作家，但是仍不好说如今出版的中国现代文学史著，已经完全摆脱了上世纪的褊狭观念的制肘。在此观念左右下，许多被摒弃的史料还没有全部进入文学史家的视野。要全面完整地描述那段文学历史，除观念的改变，还需要发掘、整理那些被遗忘的作家的作品。《太太集》的出版，或许能引起学界对40年代上海“另类”女性作家们的关注。
（《太太集》，陈学勇、王羽选编，上海远东出版社出版即将出版）
 |
